我们需要如此伟大的秘密 - 憨鼠网

◎戴鱼儿

读书向来囫囵吞枣浅尝辄止。喜欢的书宁愿通宵达旦一口气读到最后一页；而若一本书要我花一个礼拜，那它的命运一定是，不到三天就被塞进书架某个不起眼的角落。

《里尔克传 鸣响的杯子》完全例外。从捧起到释卷，曲曲折折断断续续地，在我手中 鸣响 了整整两个月。

里尔克是个天才。所谓天才，就是背负使命来到世间的天赋能人。他的诗歌语言旖旎多姿，意象丰富奇崛，思想深邃辽远，境界壮阔恢弘。其作品甫一问世，便被视为哲学诗人，受到当时很多哲学家的关注；而他也责无旁贷地，承担起当代哲学化诗人的重任。

这个诗人呈献给世界的第一部代表作，是带有自传色彩的小说《马尔特手记》。用里尔克的话说，那是 花了六七年的时间扣上一个顽固的拒绝就位的扣子 ，以一颗敏感心灵的真实体验和感受，虔敬而又庄重地书写了人性深处潜藏的灰暗和柔软的领域。 我就是虚无 的疾声呼喊，是作者灵魂深处的绝望，更是上世纪末欧洲人普遍存在的焦虑与迷茫。

里尔克的巅峰之作，也是他对世界的最大贡献，是《杜伊诺哀歌》和《致俄耳甫斯的十四行诗》。无论是《哀歌》中至高存在的天使形象，还是《十四行诗》里古希腊神话人物俄耳甫斯，无不是作者灵魂的投射或镜像，是作者内在深处灵性空间的打开，是对人性深度的开拓性探索，对此岸与彼岸的超验与思辨；而当诗歌纷涌于笔端，那已经不单单是抒情与咏叹，而是化作探寻生存真谛、追索宇宙大问的途径。

当然，如果只谈作品，干脆去读《里尔克全集》算了。传记的魅力就在于对艺术家作品与人生的立体展现。多数传记，带着作者的意志、立场甚至偏见，刻画出来的人物往往单薄甚至面目全非。本书却客观而又严谨，大量原始资料还原了一个人格多重、个性丰满、有血有肉、特立独行的诗人形象。书中引用的诗作有限，仅为展示诗人特定阶段的人生；而大量书信及书信间的相互印证，既有全方位的敞视又包含丰盈的细节，它们不但还原了所谓生活与生命的 真相 ，而且探寻了里尔克作品背后的深层次成因，以及诗人为艺术成就而经历的焦虑、挣扎、持续的追求与不得不付出的相应代价。作者甚至毫不回避里尔克人性的缺点和阴暗面：他的寄生于贵族，他的取宠于名流，他对情感的极端不负责，他一边厚颜求助一边挥霍无度

当然，跟里尔克一生的执着与专注一样，本书作者唐纳德 普拉特亦用力极深。唐纳德 普拉特是个英国学者，他精通英、法、德等多门外语，不但对20世纪的欧洲文化有深入透彻的理解，而且接触过许多关于里尔克的材料和证人。为何把此书取名作 鸣响的杯子 ？它源于里尔克的一段诗

在此，在熵之国度的

消逝者中，

做一只鸣响的杯子，在鸣响中破碎。

去存在 与此同时洞悉

非存在的暗示，

以及你内心感应的无限根基，

于是你能圆满完成它们，仅只一次

文行至此，我问自己，这本书还会在我的人生中鸣响多久？不知道。也许自此销声匿迹，因为 谁此刻没有房屋，就不必建造/谁此时孤独，将永远孤独 ；或者无数个长长短短的一生，因为 我们需要如此伟大的秘密 。