父亲的咳嗽声 - 憨鼠网

◎ 李海燕

咳咳咳 ，每天清晨，父亲沉重的咳嗽声，像一根针尖刺在我的心房上。父亲那种奋力想从肺部里咳出浓痰，以寻求暂时舒适感的噪音和举动，让我的心也跟着沉重起来。

父亲真的老了，岁月像一把利刀，在他结满茧的手掌上刻下一道又一道生命的痕迹。父亲老了，走路时步履蹒跚笨拙，时常趔趄着；摘掉义齿时，一副干瘪的嘴，像个苦桃核；那张风吹日晒雨淋的老脸，像家门前那株上百年老樟树的树皮无规则地皲裂。

父亲，今年七十七岁了。我发觉自己多年来从未写过父亲，倒是写了几篇关于母亲的小文，也许因为母亲是中马混血儿，这让我觉得稍微找到些许创作的素材，也许是父亲年轻时暴燥的脾气，生活的艰辛与反复让他对目不识丁的母亲经常打骂,这增添我的惧怕和反感。可是父亲是最疼爱我的，在我们六个兄弟姐妹中，不仅我是最小、最乖，而且是当年让父亲看出最有希望跳出农门的儿女。

父亲年轻时，像大多数中国老百姓一样，勤劳能干。1982年那年，父亲种植了十几亩的烟叶。父亲说过，那时候村里没有人种烟叶，而他受到从南洋回来又长年在外做包工头的老丈人影响，说种植烟叶可以卖个好价钱。于是，父亲在水田地里种了大量的烟叶,父亲每天躬背守在烟田里,眼看丰收的喜悦快到了,可是却天不遂意,十几亩的烟叶受了气候的影响，冰雹下了几天几夜，烟田受灾，那一片长势良好、硕大肥厚的烟叶受到了严重的影响。那时，父亲赤脚坐在田埂上，面对那一大片烟叶地，抱头流泪，那曾是一家十口人全部的希望呀。

父亲把剩余的烟叶晒干，自制成烟丝，经常见他从裤兜里拿出一刀烟纸，撕下一张，拿出少许烟丝，放在烟纸上，一卷，在舌头边上沾上少许的唾沫液子，划上火柴吸上几口。一呼一息间，他脸变得更加紧缩了，并是舒坦快活的表情，并不像享受的样子，或许这是他对生活艰辛的一个释放。父亲本是不抽烟的，也许是自己种植烟叶后，父亲恋上了土烟。后来父亲说，其实自制的烟丝是不好抽的，又呛又辣。

那天，父亲因身体不适，带他去医院检查，医生在病例上写着数种病名：高血压、慢性支气管炎、慢性心力衰竭。我望着父亲日渐消瘦、佝偻的背，一瞬间，有种酸楚在心头滋生。人活着活着，晚年就变成了药罐子，每天除了偶尔看看蓝天白云，就剩一大堆药名不一的药品与体内的五脏六腑交汇着。