五月雪 - 憨鼠网

有一回在梦里，眼睁睁看着村庄被白茫茫一片覆盖。我置身其中，渺茫得如同一粒尘埃。雪吗？我揉了揉眼睛，只看见雪白中泛着殷红，美得叫人心中一颤。

醒来心中依然戚戚，与夫说了此梦。他学周公解梦，说兴许是我太久没回老家，忆起故园的桃红梨白或李子花了。似乎对，似乎又不对。那恍然的白与美，就这样耿耿于怀。

你知道五月雪吗？太美了！某个微雨的清晨，在新竹游玩的朋友兴奋地发来微信语音。我好奇地刷着她传来的图片，只见树上树下、坡上坡下、路面路沟，到处缀满白色的花朵。呼应周边绿色湿润的景色，真有脱俗忘忧之美。赞叹着，滑动的手指慢慢停住，这不正是那夜梦中的场景吗！忙问是什么花，对方答曰 油桐花 ，初夏时花白如雪下，又被北台湾人形象地唤作 五月雪 。

油桐花！是的，一、二、三 五片花瓣，中心缀有些许红，此刻正一朵朵缓缓地打着转儿，从童年的梢头扑向我。抬起头望，仿佛它们仍亲切地开在国宝乡村道路两旁。那会儿的油桐树真多啊，就跟那时热闹赶圩的乡亲一样。冬天时，一棵棵光秃秃的，并不显露半分美感。三月春风和孩童的口哨吹起，它们才舒展枝干，抽出一片片鹅黄嫩绿。没过几日，密密麻麻的绿丛中便开始蹦出一簇簇的小白花，轻风稍起，纷纷跳起舞来。得意忘形之际，就从枝头掉落，半空中也不忘臭美地转几个圈，直至安静地躺在地面。未及人间四月天，再看去，挤挤挨挨的白已压过绿，十分喧哗。这时不用外力催促，也常有花朵轻飘飘沉坠。从树底下经过，总舍不得踩脚，捡空隙绕着走。雨水来了，就避无可避了。常常是一场绵雨过后，桐花满地。在这最美丽也最心疼的时刻，简直被席慕容那句 那不是花瓣/是我凋零的心 感动欲哭。而油桐花的顽强远超出我们的想象。当你以为这场暴雨过后它该落尽了，转天晨起又可见满树繁盛。如此到五月中旬，花雨渐停天始晴，枝叶间开始冒青色小果，油桐树才终于重归表面的宁静。而我也总算可以从从容容地从巨如伞盖的树底穿过，尽享荫凉的同时也期盼着果实成熟之日。

是啊，秋天我还跟在奶奶身后猫着腰树底下仔细地搜寻过油桐籽呢。换来的钱换了圩日的马蹄煎与炸菜饼，咋咋舌，喷香滋味仿佛还残留于唇齿间。想到这些，心中的伤感如泉眼之水渗出：那些曾陪伴过我们的人和物，那些我们以为永远不会忘记的时刻，终于还是屈服于时间的冷面客观。我甚至想不起那么多的油桐树后来怎么一晃都没了，也记不得究竟具体哪一年将它们全然悄悄遗忘。当我一次次如蜻蜓点水般回去、离开，走在清冷空旷的旧路，如何没能意识到它们也是这乡愁的一部分

也许有一天，故乡也会这样将我遗忘吧。到时会有无端生起的风，吹我进入她的梦。