父亲 - 憨鼠网

父亲与我，实在找不到贴切的形容词，一个简单的好或者不好，似乎都不能表达我们的父女关系。

记忆中的他，瘦高个，偏着脑袋不爱说话。这几年再看他，还是那么瘦，却仿佛没那么高了。我们姐妹回去，他开始会眯着眼睛，露出年轻时就齐整的牙齿。他和奶奶住在老家，种种原因，一年到头我们只见上两三面。每回他都表现得若无其事，斜倚在不远的墙根，问一些工作和生活上的小事。大部分头都低着，摆弄着手里的小物件，有时是一盒香烟，有时是一个旧打火机。抬眼的时候，可以看到他眼睛里闪过光，应该是对刚提到的话题感兴趣，但立马就转黯淡了。

父亲平庸了大半辈子。不曾光鲜过，也谈不上有大过错。好赌，又赌不好，赔了夫人又折兵。旁人嘲弄他不务正业，母亲控诉他不负责任。他得到的唯一肯定，是活该如今孑然一身。五十岁于他，大概是熟知天命，却不尽如人意。后悔了吗？或许只有日日夜夜伴着他的国宝老宅知道。我所知的，是他越来越主动，一改从前干等我们姐妹三人轮番关心的脾性。开始时一月一次，慢慢地十天半月一次，后来固定成一星期一次。每次他的话都很少，我也是。吃了吗，在干嘛，照顾好自己，说完这些只剩沉默与颤动的呼吸。挂了电话，我总在心里自责，随后告诫，下回一定多说点，比如问问老家门口那棵老罗汉松是不是更老了。

人言父爱如山，我看青山愈发落寞。儿子出生后，我一心扑在他身上，几乎忘了沉默的父亲。一天接到他电话，让我发几张外孙的照片给看看，这才想起小儿四月有余，父亲只在出生当天抱过一回。他说请了别人教怎样使用微信，想跟小宝宝视频。我就发起了视频聊天，隔了好一会儿他才接起来，一张黝黑瘦削的脸占据了大半个屏幕。儿子对着镜头手挥脚蹬吚吚哑哑，父亲在那头一个劲地说，笑一个，笑一个。我也转头逗儿子，笑一个，笑一个，眼泪不经意就下来。

他也曾初为人父，手足无措又满心满意。小孩子都这样。半夜哭闹不睡，父亲抱着我在他肚皮上轻轻摇晃。缠着有人玩耍，父亲让我坐在他的小摊前，给我买两块钱一个的红富士啃。生日为我从县城带回乡下难得一见的大红色衣服，尺码小了一号穿在身上小肚子紧绷绷

这些事情这么小，老父亲应该早忘记了吧。而我的岁月却像一面放大镜，越细微，越凸显。

以前总在想，以后一定要成为好妻子，好母亲，让子女拥有完整的家庭。自己过上了柴米油盐的日子，才渐渐觉得生活从来不易， 若能且行且珍惜，已是平凡世界中的小确幸。

爸爸，我相信爱是美好的，你无需为此感到羞愧。