远行 - 憨鼠网

永远记得那一刻

父亲的呼吸越来越慢，可以清晰地看到他头一仰又一仰的，听到一声又一声呼出的声音。是的，只有呼出的声音，即将耗尽他六十几年的所有气息。突然，呼出一个大大的气息，腿稍微地颤动了下，再也没有了下一个气息。

房间里传开了撕心裂肺的哭声

母亲抱着父亲，几乎昏厥。哥哥姐姐们，哭声此起彼伏。我握着父亲的手，眼泪成行。他的手还是温的。多么希望这只手可以再抬起来抚摸着我的头发，可以像小时候那样，双手有力地托着我把我丢到他背上，甚至有力得打我一巴掌。我真该打。

大前天晚上十一点多，接到嫂子电话，不祥的预感笼罩全身。老公开车，我在副驾驶座上瑟瑟发抖，脑子已经不会思考。到娘家时，我冲进二楼父亲的卧室，发现是空的。继而听到一楼第三间房有哭声。 父亲已经被大哥抱到一楼的房间里。我冲进去，父亲被大哥抱着，痛苦地闭着双眼，偶尔睁开眼睛，眼神涣散。颧骨突出，眼窝脸颊深陷，或许不能称之为脸颊了，而是一层皮覆盖在颧骨上。他被剃光了头发，我差点都认不出来了。我想，如若可以反抗，一生爱美的他定是不情愿的。病痛的折磨已使他两个多月没吃什么东西了，三餐就是一口水或者一口米汤，薄薄地贴在床上，已然是一副脆弱的骨架。人有时不全是死于病痛，而是死于饥饿，因病痛而被活活饿死。我在床边蹲下，握着父亲的手，一声声地呼唤着他。父亲偶尔机械地转过头来，一会儿又机械地转过去。我看到他的瞳孔已因涣散而巨大了，照见了平日尘世里更多的东西。也许他正走在往天堂的路上，听到妻子子女的呼唤，稍作停留。突然，他的手用力地捉弄着被子，努力地作掀掉的样子。给他换寿衣时才知道是溺下去了。是啊，一生爱干净的父亲怎么能容忍带着污秽离开?

整个晚上，父亲都在微弱地喘气。二姐坐在他身边，温柔地跟他言语。我也想在这最后的时刻跟父亲说说话，哪怕是诀别。就在我蹭到他身边时，他竟然别过脸去。我的泪滑下来，叫了声 爸 ，心里很不是滋味。父亲是不想见我吗?

记得父亲住院后，检查结果不尽人意，医嘱是病人有什么愿望尽量满足他吧。我们藏住悲痛不敢告知。父亲的胸腔积水抽出来一大脸盆后，他觉得整个人都舒服了。脸上露出了久违的笑容。没多久，他觉得好多了执意要出院。还记得出院那天，在走廊上碰到同病房的病友，父亲问他什么时候可以出院，然后说自己今天就要出院了，言语里无比的轻松。我扶着他，心里酸涩。回到家里，一阶段后，父亲竟然胖了起来，这让他更加坚信自己的病好了。而我们知道这何尝不是弥留之际的回光返照。父亲从没见过大海。有一天，老公跟父亲说要带他去看海。父亲听了没说话，微笑地点了点头。我知道，他喜欢去。可是母亲把我拉了出来，说刚给父亲看了命，说这阶段最好不要外出。这件事最后竟不了了之了。

父亲，您该怪我让您的海边之旅没能成行，该怪我在您生病之前没多花时间陪你，该怪我在此时才想要语言上弥补歉意。所以您，不给我多留一点时间，您要独自远行