伯公 - 憨鼠网

人上了年纪，多少会有点怀旧，也好更珍惜眼前。小舅，与我姐年纪相仿，外婆过世后，往我家走得更频了。偶也喝点小酒，亲人间喝酒知根知底，最是随性亲切。很多的故事，就在三杯两盏之后。

他是我母亲的大伯。闽南的风俗，有子女的晚辈，常随子女称呼长辈，母亲称他为 伯公 。北方人的叫法，我该称他大姥爷吧。记忆里，我实在记不住我叫他什么。

他就是一老好人，特喜欢小孩。他与我外公同住一木房子。小的时候，我外公家去过不少次，每次最早吃到的点心常是他家的。一只大海碗，全是干货，装得像小山那样，总有两个白花花的蛋在碗底卧着。吃完那点心，外公家的基本上等第二顿了。

他有两个孙子，年龄和我相仿，正是玩的好伙伴。有次，我们正玩得欢，他进来要他的小孙子写作业。他的小孙子在那边卖力地做着，我无事就在旁边看。他问我学得怎么样。我也不知道自己学得怎么样。他要我写个zhi字给他看一下。我就写了一个 只 给他看。他比划着，用手指在桌子上勾出了个 之 。我也跟着描了个 之 。好与不好他没说。他说了句，有些字看似简单，其实最难写。小屁孩一点也不明白，简单就是容易，怎么就难呢。

记忆里，他留下只是一海碗的点心和一句书写的心得。

伯公一世人都没有开心过，活到现在就好了，母亲说。我从他们的酒话中理了个头绪。他十六岁就没了父亲，母亲也就改嫁了。丢下两个孩子，他老大，外公居中，还有个更小的，只能给人放牛讨口饭吃。活到二三十岁才讨了个老婆，不想老婆只生女不生男，在农村这是会断香火的，好不容易招了个上门的，不想老婆就过世了，还好子孙有了，不想上门的女婿却早他先走，白发人送黑发人。有个孙子，被逼着读书，差点疯掉。这些年孙子也长大了，日子眼看过得滋润了，不想他却得了坏病走了。别人眼中简简单单的幸福在他却是奢望。

小舅说，伯公其实是很勇敢的！农村人得了那坏病少有人会花钱去治的。他知道自己得喉癌的时候，田山还是照常去，农活一点也不误。农活干完了，他上山打柴。有人说他，你能歇就歇吧，免做那么多。他说，做丧事，柴总是要烧的，我得先准备好啊。后来病情严重的时候，吃不下饭，你说他怎么啦，他硬是不信，生生将饭咽下去，血流得满嘴都是。有次实在病痛难忍，可能也想起了一些事，他点了一柱香跪在大厅，问老天爷自己到底哪做过德了。死的前几天，他将木桶箍得严严实实的，他知道，办丧事杀猪的时候要用啊。丧事完结了，他捡回来的柴还没烧完。不要说 勇敢 用在这个老人的身上，辞不达意。其实，在乡下人的眼里 勇敢 并不见得就是孔武有力，更多的是本分坚忍。

我渐渐地记起。他，身材矮小，面容清瘦，说话缓慢清晰。这位，我记不住名字、叫不上称呼的爷字辈的老人，在他死后很久，才在我这个小辈的故事里有些眉目。人啊，有时就像叶子一样。活着的时候，就努力地光合作用吧；哪天被风吹落了，那就让下落的姿态美一点；如果可以选择一个舒服的归宿，可能的话，那就静寂地躺在土里。

[憨鼠责编：阿九]