与回忆一起走过 - 憨鼠网

有些伤痛，终究还是要在不经意间碰触的。

冰冷的铁轨延伸着，火车野蛮冲撞着纯粹的夜。车窗映衬一团阴影，那是林小宝的表情，在倒逝的阴晕里有些模糊不清。他依靠着座椅，手支撑着下巴，呆呆地盯着窗外，不断地去回忆当初是如何坐上离开家乡的火车的……

老家的一位远房亲戚，论资排辈，应叫林伯。前阵子打电话跟小宝说，老宅要推倒了，让小宝回来看看。小宝说，一座破屋，里面的东西在母亲去世后都收拾得差不多了，推就推吧，你们招呼张罗着，我就不回去了。林伯仍是执意劝说，宝娃，你还是回来看看吧，这也是最后一眼了。看他气哎哎的，林小宝也不好推辞，便应下了这几天抽空回去。

一段辗转后，林小宝踏上了阔别多年的故土。平平仄仄的老街变得寂寞了，黑瓦墙斑驳得成了凹凹凸凸的土渣，村庄已经丢失了原本年少时的模糊。少了多年的炊烟，破败和荒凉迅速占领了院落；少了人的踢踏步履，杂草一茬一茬地掩埋了老宅的时光。暗淡的瓦光，门上的糊纸，结满了蜘蛛网的窗棂倾诉着老宅的苍老和颓败。抬头见熏黑熏黑的瓦楞上，长满了瓦松。小时候，母亲怕他到屋檐上玩，编了个谎言：一碰瓦松，就会流鼻血。一句善意的谎言，倒吓住了这天不怕地不怕的孩子。

“嘎吱”，老旧的木门被林小宝轻轻推开，浮尘扑面而来，他抖抖衣裳，四下张望。老屋总是空荡荡的，母亲一生清贫，没有置办多少物业，自从她下葬以后，按照农村的习俗，东西该烧的都烧了。小宝在屋里寻看着，一个箱子蜷缩在炕上一角，落满了尘埃，箱子里堆放些母亲当年做针线活的物什。晚年的母亲眼神不好，做不了针线活，这些东西也便这样置压在箱底了。小宝用手在箱底拔拉一下，望到两截断尺，停住了。

这把市尺曾在自己身上留下数不清疼痛的记忆。都说父严母慈，父亲早逝，而母亲在小宝的脑海中，没有刻下慈祥的字样。在那个年代的乡下，父母教育子女奉行着“不打不成器”的金规玉律。即便孩子进学堂，父母和老师交谈的最后一句都是：娃子不听话，就打。这一份打，是上天赋予父母行使爱的特权。

对于顽皮的孩子，挨打是家常便饭，纵使逃过挨打，也免不了一句臭骂：一天不挨打，你就上房揭瓦。不交作业、下河游泳、逃课、和邻居小孩打架……都是母亲动用这把尺子的理由。小时候，心里每时每刻充满对尺子的畏惧，母亲做针线活时，连拿尺子的动作都令小宝畏而远之。如今，面对这把断尺，林小宝没有下意识地畏缩，相比之下，却是精神上的疼痛。

市尺里，渗透着严厉的气息，这也是母亲给的爱。他颤抖地攥市尺，回想母亲当初举起它臂系千钧，眼泪终究忍不住夺眶而出，往事一点一滴地从滑落的泪中溜出。成长了才发现，原来，生命里，依旧保留了那么多——没有偿还的债。

十年前，他跟母亲吵得面红耳赤，母亲一气之下抽出市尺打在小宝身上。那次小宝反抗了，一把夺过母亲手里的尺子，狠狠地折断，重重地砸在她身上，大声呵斥母亲：“你都打了我十多年了，还要打到啥时候啊！”母亲愣愣地盯着他，手颤抖了许久，转身背对着他，摆摆手，示意他走。青春的叛逆注定伤害生命里最纯洁无私的爱。他在那年，扛着行李坐上离开家乡的火车。那把折断的木尺，母亲再也没有碰过。

人们对于痛苦的回忆，总是趋向于忘记。很多道理总是事关己身才明白得真切，幡然惊醒，但是此时往往物是人非。

离别家乡前，林伯交代小宝，宝娃，快清明了，去爹娘坟上看看，给他们烧些纸钱。林小宝点了点头，买了些香和纸钱向村西头走去。父母长眠在那里，墓茔低矮。农耕人对泥土有种感情，老人常言：“吃了人家泥土一辈子，最后该把自己还给人家了。”人的生命不过是泥土的一个现世，一切要回归泥土的。然，隆起的那一席之土留给人们的，是无限的思念。

小小的团子、矮矮的坟，注定是一生无法逾越的山。两段残尺，一段回不去的距离，折了母亲的心，隔了儿子的念。他们，曾经的日子一起走过，不想如今，却是洒泪无法扭转的天人永隔……

与回忆一起走过，载着涂抹不去的伤。

[憨鼠责编：阿九]