记者稿 - 憨鼠网

何况是柴妹妹

这是我中断过最多次的一篇文章，我的书桌因此乱了很久。当毫无头绪的时候，我会望着它，摸索着被掩盖在资料堆中的笔，心也跟着揪成一团，想，怎么会这么难呢。

跟他们商量过，定下我写的是关于柴静的人物性记者稿。这样的文稿不该夹杂过多的个人情愫。但这次我显得挺茫然，我发现，如果要用文字来表述自己内心深处极珍视的部分，需要很大的勇气和功力。

这种想法兴许是因为害怕，怕写出来的和感受到的无法实实在在地贴合，怕原本玲珑真实的形象愈发变得矫情，更怕心底里那个柔软而敏感的角落被写得硬梆梆。一旦如此，我不知道有多难过。

微博上有句话：想要真正认识一个人，就必须认识他的恐惧。提笔之前的每一种复杂情绪，对我来说都是恐惧。我试图从我要写的这个主人公身上得到一些平复，她说过：“忘掉自己才能读懂他人。”不要考虑太多记者这个职位的规则或者自身可能面临的状况，放下任何的框架和形式，我决定试一下。

火柴的柴，安静的静

第一次知道柴静这个名字是从爸爸那里，那时的我对枯燥又形式的央视节目没什么特别的概念，只觉得无趣，应该又是一个让中年老百姓认可的有才的新闻媒体人物吧。“这姑娘真厉害，很尖锐，我最喜欢她把那些贪官问得哑口无言的样子了。”爸爸用这句话来阐述他看电视的心得。我一边埋怨着不能看娱乐节目，一边瞄了一眼屏幕里那个有些许消瘦的记者。没什么眼前一亮的新鲜感，传统式的清汤挂面头，平稳利落的声音，活脱脱一弱女子，和刚性新闻沾不上半点儿关系。难忘的是她的眼神，闪烁中不失坚定，锐气中不乏真诚，很执着，有一股透视你内心的力量。

那档节目应该就是《新闻调查》，一位林妹妹般的调查记者，拖着瘦弱的身体跟随摄像机在现场穿来跑去，时不时要面对来自恶势力的威胁，时不时要站在正义与金钱诱惑的岔道口，有些戏剧，有些刺激。

随着时间的沉淀，她主持的节目也看得多了，我开始去翻她的履历，给我的印象是“才女、思想、个性”。她没有高学历，不是来自大都市，没有去过国外深造。学生时代的她没有拿过100分，很少进入前10名。不过很佩服她，在19岁这个湿哒哒的花季就清楚自己这一生所要追求的东西是什么，她勇敢地放弃了捆绑自己四年的会计专业和安排好的工作，沉着地让一切从零开始，只为了心中那个从未放声呐喊的梦想。

在柴静还没毕业的时候，因迷恋电波里特有的声音魅力，毛遂自荐，写信给电台主持人：“可否帮我成就梦想？”她主动请缨要在周末放花鼓戏的时段做节目，没有工资，柴静欢天喜地游说领导：“可以省下一个放磁带的人工呀，对不对？”终于如愿的她像个孩子一样充满幸福和憧憬，这应该就是与梦想连接的喜悦吧。

每周末晚22点31分，柴静在夜色里柔声说：“您现在收听的是调频97.5兆赫，湖南文艺广播电台的《夜色温柔》，我是柴静。”到了23点28分，她说结束语，念收信地址：“你写《夜色温柔》柴静收，就可以了。火柴的柴，安静的静。”

在素不相识的人那里，她获得无数知己感。有一篇报道形容她在当时的状态：端着满装信件和音乐的篮子下楼，在黑暗里想，“可以死而无憾”。电台主持期间，柴静完成了自己的第一本书《用我一辈子去忘记》。二十出头的小姑娘，青春里的形象常是湿哒哒的伤感，柴静也不例外。描写“坐在紫云英盛开的田野上”，会在“黄昏”前加上“归于寂灭的”；看到“天色苍灰茫然”，会觉得“人如置身时间荒野”；第一次节目火爆，会写“可见似锦繁华的夜，处处有寂寞的信徒。”

那时的她还没有多少人生阅历，只比别人多了一些细腻的观察和思考，还有内心本能的对人性的宽量和理解，也许正是这样的柴静，所以注定成为一名记者。

n

从蒙昧中睁眼，便能看见

以3位记者为中心组成3个小组，柴静的“小虎队”是做调查性报道和揭黑报道最多的，每一档新闻调查栏目，柴静都很出色。真正算进入大众视野，该是在2003年4月调查的第一档棘手事件——非典。撇开工作性质，这无疑需要将生死置之度外的决心和勇气。柴静说：“没人要我做这个节目，我也不知道能不能做出来，能不能播。但我不管那么多，心里就剩了一个念头，我必须知道。”她说自己的任务就是要与大众共同认识这个世界。

根据节目收视率统计，超过七千万人看到了浑身上下包成“白粽子”的柴静走进“非典”病房。进入生死第一线的第一位记者，柴静一举成名。

曾国藩说过：“世间事一半是‘有所激有所逼’而成的。”越来越多人开始关注柴静，这使得她有些惶恐：“有人看着，不敢太轻慢。”她越来越认真，博客的工作笔记越来越长，也越来越多人，发现了她的魅力。

2009年，柴静突然接到通知，离开《新闻调查》，接手《看见》。2012年，自称“出版界拖拉机”的柴静在动笔四年后推出了自己二十多万字的新书《看见》。和负责的节目同名，柴静记录了她和央视的十年。

刚从《新青年》来到央视时，节目制片人陈虻曾嫌柴静：“你简直矫揉造作不可忍受。” 她习惯穿裹腿小裙子，习惯在采访时轻声细语。书中她写，10年前她是在表演一个职业，那实际是一种不自信。“每个人都在要求你，每个人提出的职业标准都不一样，你一一去揣摩，只想让更多人来接受你，但你却忘了最重要的东西：坐在你面前的采访对象。”改变即成的自己是痛苦的，尤其是要推翻之前形成的一切自信和模式，但她知道那些青春期里湿哒哒的东西必须褪去。她一点点努力，斟酌，直至走出演播厅，真正体会到她的采访对象的生活和心路历程。

柴静的导师陈虻不只一次地强调自主意识的重要性，独立的思维形式是成大事的关键。这就像柴静所言：“看见，就是从蒙昧中睁开眼来。就像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧里挣脱，这才是活着。”

n

真正的歌者能唱出人们心中的沉默

在某些时候，“侠骨柔情”四个字也许是对一名记者至高的评价。

08年汶川地震中，柴静到了现场，没有对灾情的报道，也没有救死扶伤的呼吁，她在一个叫做“杨柳坪”的受灾村庄和灾民一起生活。题为《杨柳坪的七日》的节目中，灾民在镜头前泪流满面地诉说家中灾情，她在昏暗中捧着一截烛头，烛光投射出她的泪水，无言。所有能用语言表达的力量在那一刻显得尤其苍白，这就是感同身受。