“空心村”：消失，求变与重生 - 憨鼠网

三个村庄，三类镜像，三种走向——

“空心村”：消失，求变与重生

午后，黄景星坐在家门前，茫然地望着远山。如今，偌大的村庄只剩下他一个人了。

编者的话：

“外面像个村，进村不是村，老屋没人住，荒地杂草生。”随着我国工业化、城镇化的发展，农村人口非农化速度加快，农村常住人口持续减少，造成“人走房空”现象，并逐步发展为村域成片废弃和整村闲置，“空心村”由此产生。

空心化的农村，除了对延续千年的“老有所养、幼有所依”传统家庭伦理构成巨大冲击外，还衍生出土地荒芜、村舍闲置、治安隐患多等弊端，已成为新农村建设和城乡统筹发展面临的主要难题。据统计，如今的全国偏远农村有60%以上已成为“空心村”，荒废土地上亿亩。

“空心村”问题是避不开、躲不过的现实障碍，其治理工作也是一项长期复杂的社会系统工程。近日，记者走访了德化县葛坑镇下玲村洋山自然村、福清市渔溪镇东际村刘厝自然村、沙县凤岗街道西霞村，这三个“空心村”的不同走向，或许能对我们如何因地制宜整治“空心村”，带来一些启示。

山村就像他，一天比一天衰老

德化洋山村：一个老人的村庄

4月25日清晨6点多，天刚蒙蒙亮，“吱呀”一声响，71岁的黄景星推开家里的木门，德化县葛坑镇下玲村洋山自然村迎来新的一天。

不一会儿，屋顶升起炊烟，黄景星用柴火煮熟一锅稀饭，就着咸菜，匆匆吃下早饭。

饭后，他扛起锄头，挑着两个空的大塑料瓶，沿着废弃的水渠往山里走。15分钟后，他来到一眼山泉前，用塑料瓶装上水，然后往回走。这是他的日常用水，一天做饭、烧水要用8瓶。“今年春天没有雨水，山泉干涸了，吃水变困难了。”他说。

取完水，黄景星换了一套装扮，头戴一顶破帽子，身着秋衣和有多处补丁的裤子，带着锄头下地了。地里的青菜长势不错，这是他常年的配菜。“想买肉，出去一趟不容易，得先走1公里左右的山路，再沿着公路走两三公里才能搭到车。然而，班车少，万一搭不到车，只能走路，要花2个多小时。”他说。

老屋一旁的几亩田里种着稻子，但收成不是很好。黄景星说，每年秋收时，山里的野猪总趁着夜色跑到地里糟蹋粮食。

11点左右，从地里回来，走到厨房，黄景星将早晨剩下的半锅稀饭加热，从吊在房梁上的竹篮内取出两小碗咸菜，又是一顿。午后，黄景星坐在门槛上，抽起了水烟。他茫然地望着远方的山峦，山间空无一人，这让他感到寂寞。家里的一台旧收音机成了他的宝贝，但只能收听到几个带有杂音的电台。

下午，黄景星决定带记者去林子里转转。

走进山林，他指着一丘丘长满杂草的荒地对记者说：“以前，这些可都是能出粮食的好田地。”

黄景星告诉记者，上个世纪初，洋山村因为山上竹子多，曾经开办过造纸厂，村里有十几个姓、上百人口。到上世纪90年代，村里的人开始往外迁，村庄慢慢衰败，到上世纪90年代中期就只剩下四五户，如今仅剩他一人。先是年轻人出去，后来四五十岁的人也跟着出去，再后来，老人和孩子被接走了。搬走的村民，有些搬到下玲村，还有一些挣到钱后在县城买房子。就这样，老家的房子慢慢被遗弃了。

起初，在过年的时候，还有一些村民回来给老宅贴对联，在村里放鞭炮。再后来，连这些事都省了。黄景星说，以前过年还能热闹一阵的小村庄，现在一年四季都很冷清，洋山村就像他，一天比一天衰老。

黄景星一生未娶，既无兄弟也无子嗣。一个人住久了，他慢慢地养成了记事的习惯。在他的房门口、墙壁上，到处都贴着条子。“2007年7月15日，羊食稻叶7棵、观音豆9棵。”“2009年12月28日，电力公司来我家，送方便面一箱，花生油约5公斤，糖果一袋及对联一副，实是感谢。”他不但记下来，甚至连方便面的箱子都舍不得扔。“有时找不到人说话，我就用笔写一写，和自己说说话。”他说。

记者离开时，黄景星显得十分不舍。在他身后，整座山头渐渐被黑暗吞噬，傍晚6点半了，那是他上床睡觉的时间。

n

七八只狗、几千只鸡、数百头猪

福清刘厝村：养殖户的坚守

5月4日，福清市三山镇一位农民被确诊感染H7N9禽流感。这个消息，并未让渔溪镇东际村刘厝自然村的养殖户吴城放弃对山村的坚守。

一方面，山里的8000多只鸡凝聚着他3年的心血；另一方面，吴城觉得，如果连养殖户都走了，村里就彻底没人了。

村道整洁却无行人，烟雾中几声犬吠增添了几分寂寥。三四个人，七八只狗，8000只鸡和数百头猪，构成了刘厝村烟雨中移动的风景。

这里海拔350米，位于深山中，离渔溪镇有20多分钟车程，全村原有1000多人，从上世纪90年代开始，村民逐步外迁，现在，这里几乎成了无人村。“看着村子渐渐失去人气，感到十分可惜。就想利用林下资源养鸡，吸引一些游客来观光，看看风景，吃吃生态鸡，让村里多点人气。”吴城说。

1996年，吴城从部队退伍时，村里还有两三百人。2006年，他从新加坡打工回来，村里的常住居民竟然一个不剩。“村民外出打工、做生意，挣了钱，一个带一个，全搬到镇上和城里了。”吴城说。

村里人急着往外走，吴城却忙着往回迁。“一个出过国门的农民，对家乡的土地尤其眷恋。3万亩山林和7000亩田地，多好的土地资源，怎么能就这样浪费呢？”他感叹道。2010年，吴城开始养鸡，在他的带动下，一起返乡的还有两三户养猪的村民。

吴城的鸡舍在半山腰，鸡舍里基本闻不到异味，这是因为采用了发酵床养鸡技术，通过有益菌微生物，将鸡拉出的粪便分解成菌体蛋白，做到鸡粪有效处理，实现无污染、无臭味，鸡还可以吃这些菌体蛋白补充营养。经过3年努力，他的鸡场原本将实现赢利，没想到遇上了禽流感，正忙于预防。

吴城没有退缩，他的心里打着更为长久的“双赢”算盘：一方面，利用山村闲置资源赚钱，另一方面，盘活资源后，引入人气，让山村消失的步伐慢一些。

眼下，他已从外迁的村民手里租下900亩田地，准备种植有机蔬菜和水果，打造观光生态采摘园。“我们几个养殖户达成了共识，利用资源时一定要保护好资源，‘捞一把就走’不是我们想要的。”他说。

白天，到城关跑业务，夜晚，和几户养殖户一起守着山村，这样的日子，吴城已经习惯，尽管他也在镇上买了房子。每到周末，吴城会将女儿接到刘厝村。“我告诉她，这里才是她的故乡，绝对不能忘。