一人独守一山村 农村“空心化”加剧 - 憨鼠网

每天，独守德化洋山村的黄景星都要外出取水。

【核心提示】洋山村，一个坐落在德化县葛坑镇群山深处的小山村，始建于清朝，最鼎盛时期有130多人。但如今，因为城镇化的冲击，71岁的黄景星老人成了村里唯一的村民，独自守护着这个村庄。近日，记者深入德化、安溪、永春等偏远山区，探访一些“空心村”。专家表示，“空心村”的形成，与交通不便、劳动力外出等原因有着很大的关系。对于这些村庄，不仅要“保得住”，还要让其“活起来”。

现象篇

老人独守山村

傍晚6点睡觉

清晨6点，山里的天刚蒙蒙亮。黄景星打开家门走出来，门口的树上已是鸟叫声一片，洋山村迎来了新的一天。这是葛坑镇下玲村下辖的一个自然村，离葛坑镇政府有10公里远。

天色渐渐转亮。黄景星洗漱完毕，收拾灶台，点燃柴火，将昨晚的剩稀饭加热了下，然后拿出腌菜和豆腐。他吃饭速度很快，大约2分钟，3碗稀饭下肚。吃完后，他扛起锄头，挑着2个空矿泉水瓶，走过门前的农田，沿着条水渠一直往里走。大约15分钟后，他在清澈的水源附近用矿泉水瓶装上水，然后往回走。这是他的饮用水，用来做饭或烧开水，常常，他一天要这样来回取两三趟。

10点半未到，黄景星就动手做午饭——还是稀饭。柴有些潮湿，火焰跳动了几下，熄了。他拿起1节竹筒，对着柴火吹着。火焰重新燃起，他被呛得咳嗽起来。趁着煮饭的空隙，黄景星来到屋旁的菜地摘菜，几棵芥菜长势不错。11点左右，饭熟了，菜也炒好了，黄景星开始吃午饭。午后，山里风很大，撕扯着山上的树木。没有其他人的村落，常常寂静得让黄景星发慌。每到这时，他就打开陪伴多年的收音机，调到有杂音的电台听里面的人说话。

天色渐黑，下午5点左右，黄景星就做好了晚饭，一样的稀饭，一样的菜。他说，牙齿不行了，肠胃也不好，只能三餐吃稀饭。傍晚6点左右，天还没有黑透，黄景星已经收拾停当，准备睡觉。“没有事情做，就早点睡觉。”他的声音里有些落寞。记者离开时，黄景星家的灯光暗了下来，整个村庄陷入黑暗之中。

▲用柴火烧饭后，黄景星收集木炭取暖。

村民越来越少

野猪越来越多

下玲村72岁的黄炳峰村民说，上世纪初，洋山村因为山上竹子多，曾经开办过造纸厂，外来人口很多，最多的时候有十几个姓、上百个人口。后来，村里的人开始往外迁，村庄慢慢衰败下来，到上世纪90年代中期就只剩下四五户，如今仅剩黄景星一人。该村村支书黄升锹介绍，整个下玲村有5个自然村，共计1068口人，而现在留在村里的大约只有300人，都是老人和小孩，每个自然村平均不到60人。而据他所知，黄景星老人一生未娶，也没有其他兄弟姐妹，他一个人住在洋山村的老房子里，村里也曾动员他搬下山，到村部附近居住，但老人不肯，因为觉得在洋山村住比较习惯。

回忆起洋山村的变迁，黄景星清楚地记得，1993年和1994年，村里出现了大规模的外出打工潮，从而引发搬家潮。“先是年轻人出去，后来四五十岁的人也跟着出去了，再后来，一些老人和孩子被接走了。”搬走的村民，有些搬到下玲村部附近，有些远走顺昌、长泰等异乡。一些外出的青壮年挣到钱后在县城买了房子，将父母和子女接去居住，老家的房子也就慢慢被遗弃了。起初逢年过节，还有一些村民会回来给老宅贴上对联，放鞭炮。再后来，连这样象征人丁兴旺的事也不做了。黄景星说，以前过年还能热闹一阵的小村庄，现在一年四季都很冷清，洋山村就像他，一日比一日衰老。

黄景星老屋一旁的田里，是已经干枯的稻茬，那是他自己种的，但收成并不是很好。“这些天杀的，尽知道来祸害。”他骂的是山林里越来越多的野猪。每年秋收时，它们赶在黎明前跑到田地，糟蹋了黄景星的稻谷。黄景星知道，和“野猪家族”相比，人要在这里生存，越来越不占优势。而十几年前，情形完全相反，那时两三天也发现不了野猪的踪影。

一台电视机、一台收音机，是黄景星老人的“好伙伴”。

平静生活鲜人访

老人记录感恩心

在黄景星的木头窗台上，记者见到一个陈旧的装酒的纸盒子，上面写着：纪念，之前我救他之命，几斤米给他。时间已经10年了，今来叩谢，送我鹿龟酒及100元和中秋饼一袋。一只破旧的速食面箱子后面写着：纪念，2009年十二月二十八日电力公司来我家，送家滋味速食面一箱，花生油约十斤，糖果一袋及对联一对，实是感谢。而在一张发黄的名片上，老人写着：纪念，2006年下午东南早报记者来到我家采访通电，有个人拿了一包烟给我，我太感谢他了，去换了十三包盐回来，吃了两年多。记者发现，老人家里这样的老物件不少。老人说，每一个帮助过他的人，他都会记录下来，当成是纪念。

收拾完毕，黄景星就在昏黄的灯光下戴着老花镜看起了报纸，看的是去年的《泉州晚报》，其中的一则国外消息引起了老人的兴趣，老人一个字一个字读了起来。忽然有个字难住了老人，老人随手拿起一本1980年出版的《新华字典》，仔细查阅起来，然后在报纸上做了个记号，在报纸旁边的空白处写下：“扭，334页，

iu，引义，牛”。

老人告诉记者，他最大的爱好是看书。在凌乱的桌角，记者看到了几本发黄的书，《农村医生手册》、《中医护理学》、《药性歌括四百味》，几本书都封着书皮。虽然只读到小学四年级，但看多了书，老人还能帮人看病，并采摘不少草药，一袋一袋装起来，外面贴上字条。“以前经常有人来买，现在少了”。

安溪蓬莱福山村，青壮年大多进城务工，只剩老人妇孺留守村中。

分析篇

传统生活难抵城市“诱惑”

德化葛坑镇下玲村村支书黄升锹表示，洋山自然村的衰败跟其地理位置有很大的关系。洋山村距离镇区较远，又处于山中，要出门得先走1公里左右陡峭的山路，再沿着公路走两三公里才能搭到车。然而，班车少，万一搭不到车，村民走路到镇区则需要两个多小时。

安溪县大坪乡副乡长谢建全认为，自20世纪90年代末以来，农村劳务输出机会增多，农民增收途径多元化，这些正是“空心村”现象出现的重要原因。“空心村”是社会经济大步发展后，广大农民自我选择的结果。农村大量年富力强的劳动力涌入城市，其打工挣钱的收入，高于种田务农的收入，另外，还能够接触在农村所无法想象的现代生活。于是，他们不愿意再回到农村，而是争取在城里过上与祖辈不同的生活。

建议篇