回忆堪比烟花瘦 - 憨鼠网

I was born a long way from home. I have spent my whole life just trying to get back.

（我出生于距家千里的地方。从此穷极一生走在回去的路上。）

——Janis Joplinrn

那个夏天，仅仅是一九六七年的夏天。

这个夏天与过去很多个夏天并没有什么不同。空气潮湿而充满凉意，一连多日没有阳光，阴云稀疏地覆盖了天空，惨淡的天光若隐若现。

听说了家里的变故，他便急急忙忙从学校回来了。站在家门前，他努力消化着一路上听到的闲言碎语，明明真相触手可及，一向坚强的他却怯懦了。“吱呀”，轻推开门，仿佛用尽了他一生的力气。

母亲早已过世，父亲并没有再娶，而是全心全意培养他成人，希望他光宗耀祖，闯荡出一番大事业。父亲年轻的时候，参加过抗日战争，他的身份是卧底，佯装投降日本鬼子，实际上在暗中侦查日军的军事机密。这一侦查，直到抗战结束才完结。后来党组织给父亲颁发了荣誉证书，命他管理省区，父亲的生活这才算安定下来。这本该是值得自豪的事情，如今，却如荆棘缠身，伤得人体无完肤。不知从何日起，谣言如瘟疫般四下散开，诽谤父亲的话不绝于耳。红卫兵说父亲在抗战期间替日本鬼子卖命，还作假谎报功劳，他们一下子就撤了父亲的官职，抄了家，把父亲压进了大牢。

他也没躲过这场劫难。一回到家就被带进看守所审问，知晓他在中学任教，红卫兵不分青红皂白就把他流放到四川最偏远的村子里去。出发的前几天，他万般央求才得以见父亲一面。由于父亲始终不承认“罪行”，换来的只有更多的刑罚，短短一个月，父亲已没有人样了。见到他，父亲激动得说不出话来，断断续续地凑出一句话，不过是要他什么都别管，尽快离开这。他哽咽着不住地点头。

出发的那天，他瞧见红卫兵运了一个人出去，那人的脸孔被纱布紧紧缠绕着，他看见那人的衣料，这是父亲的。“哎。死了也好，省得抓去批斗。唔，想来也是受不了才自尽了吧。”身旁的红卫兵喃喃自语。他突然觉得无比可悲，这世道，就像吃人的妖怪一样。

到了村子，他便明白红卫兵对他如此“宽容”的缘由了。村里人朴实的很，不深知当局的形势是多么危急，红卫兵一拿出党的“文件”，村里人便把他们当神一般供养了。这下倒好，他在这个村子里算是无立足之地了：红卫兵一说他是乱党分子，众人便拿不屑的眼神凌迟他，恨不能把他抓去枪毙了。又过一些时日，押送他的红卫兵中留下俩人看守他，其他人就回去“保卫祖国”了。

他被彻底软禁在这穷苦的地方，不仅有两个红卫兵盯梢，还有村里的人，他们乐此不疲，以为这是多么光荣的差事。时间一久，两个红卫兵对他的看管就松懈了。反正这荒村野岭的，且不说逃跑一事，村里人可盯得比他们紧多了，一有什么风吹草动，众人都争着来上报。如此一来，两个红卫兵也乐的清闲，看着村里年轻未嫁的姑娘，他们觉得自己也到了婚娶的年纪。而他呢？早就断了逃回去的念头，想自杀？又觉得这么死了挺不值得，他要看着红卫兵、还有林彪、江青集团被粉碎，那些冤假错案被平反。

一日，他看见村里人对着一个少年指指点点，那少年大概十二三岁的样子，据说父亲早年经商破产，欠下一笔债款就离世了，母亲含着泪把他拉扯大，终是心力交瘁，也病死了。现在，他被当作祸害，没人敢收留他，包括亲戚。他看着少年，不住的心酸，心一横，他听见自己尤其突兀的声音，“我收留他！”人群中立即传来一声讥讽：“收留他？也对，你们都是祸害人世的种！”随即，人群爆发出一阵哄笑。他捏了捏手心，上前一把扯过少年，头也不回地走了。

为了能收留少年，他向两个红卫兵跪下，不停地磕头，其中一个红卫兵状似极不忍心地说：“不是我们要刁难你，你看这…哎，看在我即将出世的孩子的份上，就算是给他积德吧。”

他心里一喜，又重重的磕了几个头，飞也似的跑回房间。说是房间，不如用马厩来形容更贴切。地上铺着一块破床单，被子是几件旧衣裳，旁边有草堆，冷的时候就烤烤火。他对少年说，以后我们就同甘共苦了。知道少年不识字，他一大早就去河边搬沙、捡石，回来就欢喜地拉着他一同坐在地上，在少年诧异的目光下，倒出所有的沙子，拿起石头一笔一笔地勾勒出少年的名字。然后，他笑着说，以后我就教你读书了。就这样，日子平淡地过了三年。

直到一九七零年夏，他被当作“五一六”分子清查，知晓此去凶多吉少，他交代少年暂时不要到城里去，安分地呆在村里，尽管遭到排斥却是很安全的。少年问，你什么时候回来？他苦笑，应是待到春暖花开时吧。隔日，在少年担忧的目光下，他又被押送走了。回到家乡，他是百感交集的。想起父亲的死，呵，他竟没能为父亲下葬、立碑，怕是要遭天谴罢，这不，天谴来了。他在牢里呆了一月，就被抓去批斗了。他麻木地看着对他不停抨击的学生们，倏地，他的瞳孔不断缩小，似乎看到了什么令人惊悚的东西。台下，台下中有少年的身影，他不敢相信地闭上眼，又睁开，确实是少年，少年面无表情地站着，仿佛置身事外，看着他被众人唾弃、斥骂，甚至是人身攻击，少年眨了眨眼，竟是留下泪来。台上的他忽然大笑，“你们的好日子就快到头了！”这一句话引发了众人新一轮的攻击。

回到牢里，他已是伤痕累累，没有犹豫，他猛地撞上破旧的墙壁，鲜血瞬间染红头发，然后是身体，他笑了，是那么的凄然。第二天，红卫兵才发现他死了，当即决定像处理他父亲那样处理他。而自从他离开村子，少年便一路紧紧尾随，这一路，竟是乞讨过来了。而此时少年看见他被抬了出来，便叫嚣着扑向红卫兵，两个红卫兵吓坏了，扔下抬架就跑，一边嚷着有疯子。少年没有搭理，上前一把扯开蒙在他脸上的布，泪如雨下。

少年用乞讨来的钱葬了他，钱不多，他只好自己做墓碑。后来他拼命给人家做事，攒了钱就立刻给他立碑。没有人知道少年和他的关系，少年也绝口不提他的事，只是照常去给他上香、烧纸钱，别人问起，他说这是他哥哥。

一九七六年，江青集团被粉碎，这场十年的灾难终于结束了。又过了三年，全国上下纷纷进行平反活动，当地政府召开大会，会上通过决议，恢复了他的名誉，恍惚间，少年又看到了当年他在台上的模样。少年站起身，不住的鼓掌，大笑着叫好，竟是笑到泣不成声。