夏日离歌 - 憨鼠网

六岁的她坐在阳台上低着头在阳光里画画，一袭素裙，淡雅得超凡脱俗。

六十岁的她坐在阳台的摇椅上，腿上盖着素色碎花布，靠着椅背，在阳光里闭着眼，阳光洒在她花白的发丝上，发出一种温暖的味道。

十二岁的她坐在阳台的圆桌上，喝茶。阳光洒在茶杯里，晕开一圈圈光环，在她嘴边绽开，融进粉色的唇里。

六十六岁的她，仍然坐在摇椅上，腿上放着一卷毛线，和一件织了一半的毛衣，阳光照在她时隐时现的皱纹里，绞成一丝一线。

十八岁的她坐在阳台的角落，背朝着阳光，弹琴。浅咖色的头发松松散散地披在肩上，阳光照在她跳跃的手指上，在她指间碎成一点一点。

七十二岁的她，还是坐在摇椅上，腿上蜷缩着一只老猫。她歪着头，抚摸着眯着眼睛的猫。阳光顺着她的指间滑进猫的皮毛之中。

小的时候，六岁的她常常问外婆，妈妈什么时候来接她。外婆常常会用手掌自上而下地摩擦着她的头，然后在她看不见的视角里，抬头望着远方，痴痴地望着。

长大一些的时候，十二岁的她常常问外婆，我可不可以去看妈妈。外婆常常会一脸幸福地翻出一本早已泛黄的相册，给她看。又在她看不到的视角内，暗自神伤。

再长大一些的时候，十八岁的她不再向外婆问起妈妈。她会安静地坐在阳台的角落弹琴，弹给奶奶听，也弹给自己听，也弹给外婆的那只老猫。

开始的时候，她不喜欢那只猫，那只猫总是会用凶恶的眼神看着她，那是一双有着决绝和阴冷的眼睛。

可是，她知道，那只老猫是外婆的伴，她知道外婆同她一样，一直是一个人，那只猫是唯一能时时陪伴在她身边的了。她知道，从某种程度上说，不是那只老猫依靠着外婆，而是外婆依赖着那只老猫。

于是，她每天都会替猫洗澡，那是一只多么狡猾的动物啊，它在水里，没有叫，没有闹。如果一个人连她最痛恨最害怕的东西都不反抗，那她该是有多聪明。那只老猫在洗过澡后，都会站在她的身边，弓着身子伸一个懒腰，抖掉皮毛上的水珠。那些水珠在灰尘中滚一个圈，砸在地上，无声无息，没有一丝痕迹。她并不理会。

夏天，夏天的蝉鸣开始肆无忌惮。

她坐在阳台的钢琴座上，回头向外婆笑笑，那只老猫跃上外婆的膝盖，眯着眼睛，看着她。奶奶倚在椅背上，也眯着眼睛看着她，手指在猫的皮毛中穿梭。

突然，她听见外婆低吟了一声，她转过头，看见外婆抱着老猫徒然从摇椅上站了起来，外婆脸上的恐慌，她从未见过。

那年夏天，老猫死了。这一事实，似乎把外婆所有的生机都带走了。外婆不再坐在那把摇椅上，而是躺在她的那件房间里，终日不出来。

妈妈终于回来了，还来了好多好多的人，围在那个不大不小的房子里，进进出出，没有一个人注意到她。

隐隐之中，她意识到有些事情，可能要发生，谁也阻止不了。

不知是梦是真，模模糊糊之中，她走在房子里，没有一个人，月光清冷地洒进来，泼了一地如水的月光，她点着脚尖在其间走过，脚尖似乎荡开一圈一圈的涟漪。她推开阳台的大门，阳光霎时射进来，她不自觉地闭上眼睛，待她慢慢睁开眼睛，她看见外婆坐在摇椅上，就像曾经那样。她的腿上就蜷缩着那只猫，那只猫懒懒地抬起头看了她一眼，又低下头去，把下巴枕在外婆的腿上。

她突然发现那只老猫眼里的不是凌厉而是太多的无奈。也许那只并不是一直狡猾的动物。如果一个人在她最痛恨最害怕的东西面前也不反抗，那她不是聪明，而是她知道反抗也不能改变什么。而外婆就有着那么一个让她最痛恨最害怕的东西，那种东西叫“孤独”。

她轻声地叫了一声：“外婆。”外婆抬起头来，微笑着，比以往的每一次都要来得更美。外婆缓缓地说：“外婆要走了。”

“再见。”

七月的最后一天，夏蝉叫得最为恣意，外婆在那一天终于还是走了，永远不再回来。

[憨鼠责编：阿九]