芋头饭 - 憨鼠网

“月到中秋分外明”，这点诗情我在很小的时候就懂。因为，每次圆月都是掰着手指头盼来的。

说盼月亮有点假，其实是盼吃上一回好饭。芋在下霜之前，芋叶田田，长势喜人，大人们总说还嫩着呢，舍不得下手。中秋之前，芋头饭基本无望。只有等到中秋，终于芋可以连根拔起了。这时不用吩咐，总是有小孩屁颠屁颠地跑到地里，使尽浑身解数，抱得芋头归。回来以后，就站在灶台边，看着芋头、白菜和大米下锅。最好是加点生姜和红糟，淡淡的清香酒味，在仄仄的灶口飘动着。饭味没上，口水已咽了好几回。那个年代，三餐喝的粥可以照出人影，芋头饭绝对是一年中的美味佳肴。

现在，我还是钟情于芋头饭，可我的小孩总说，那饭嚼起来腮帮会疼。他疼在腮帮上，我却疼在心里。我说起的那点破事，在他听来竟是天方夜谭。

除了吃饭，家乡还有个习俗。中秋可偷点农作物，诸如豆角青菜芋头，当晚煮着吃，最好是在野外。“八月中秋众人芋”，不只是说中秋人人吃芋头饭，不少人认为中秋时节芋头都是众人有份，偷点也名正言顺。这样，“小偷”大张旗鼓，主人常是不动声色。最好，主人是泼妇恶汉，破口大骂，说些难听的话，“小偷们”更是乐呵。据说，这样可以洗净一年的秽气。当然，确有一些村妇，一到中秋就会去浇菜，人畜粪直往菜上淋，名为给菜“补秋”，实为怕被偷。记得自己曾“偷”过一回，那滋味难忘。月明星稀，四周的虫鸣啾啾，高大的芋叶底下，人影闪动。我们年少，不是惯犯，不敢公然行窃，蠢蠢地正欲动手。黑暗中，一过路人，大喝一声：“做什么啊！”一群小屁孩，惊定之后，作鸟兽散，行窃未果。

听说，老家现在中秋也没人去玩偷菜了，大家一律吃月饼，像城里人一样地过节。城里怎么过节，乡下也学着什么过。当然，他们不知道，城里人正学玩“偷菜”的游戏，盛况空前，如火如荼。

老家有几位老人还种一些菜，在畦边空地寄种了些芋头，以槟榔芋居多。他们说，那芋头又香又酥，很有味道，说时是满面的茫然。今年母亲在家门口也种了几株。她天天照看着，不时念叨着，长得这么旺生“龟神”就可惜了。芋头一旦长了蚜虫吃起来就似嚼蜡。不过还好，它们的长势还真不负母亲的用心。

前些日子抽空回了一趟老家，它们的样子却是江河日下满目疮痍。中秋还没到，它的叶子就剩一两片了，本应碧绿的叶盖却是黄斑点点，地上枯叶横陈，气息奄奄。这时节，怎么也得“芋叶何田田”？这不是我所熟知的槟榔芋。母亲说，那是得了芋瘟。这年头，稻有稻瘟，地瓜有地瓜瘟，连芋这小东西也瘟上了。要想有些收获，不知要喷多少次的农药。

中秋要到了，圆月依旧会回来，隐约也闻到了芋香。可现在，想一家人快快乐乐地回趟老家，尝尝那原汁原味的芋头饭，还真是有点难啊。

[憨鼠责编：小曾]