一树梨花 - 憨鼠网

阴雨天，门口绽放一树梨花。

自懂事起，梨树就立在那儿，不悲不喜。梨树下一汪深潭，许是叫孤坂潭吧。母亲多次与我说起这名的来历，至今还是记不太清。潭很深，看去一片翠绿。小时候，也曾站在潭边石顶，一头猛扎下去，去触摸潭底的沙石。一伙小人儿，或穿裤衩或光屁股，泥鳅般穿梭。如今，这伙小人都穿起衣服，成了大人，奔波在城市的各个角落，各有各的欣喜和悲凄。

夏日回家，几个人仍会脱了衣裳下潭游水。却不再谈起谁被老师罚站谁被父亲打屁股的言语，尽都是些工价房价的恼人问题。闲聊间，接了一个电话。一个小学同学喝醉躺在工厂门口，被警察带走，罚了若干银两，询问是否合法。一时哑然，想起很多还在阴暗里挣扎的影子。

前年，邻村一个孩子不知潭水深浅，一头扎下去，就没再上来。父母呼天抢地的余音，附着在潭面，凄凄惨惨戚戚。便没人再下潭戏水。关于潭的记忆戛然而止，悄无声息。只有潭边的梨树，兀自开出一片洁白，静静诠释小溪的变化，静静描绘彼时的繁华。

梨熟之时，果子四处掉落，零落成泥。梨树下，举着长竹竿，争相敲梨的画面，烟圈一般，慢慢变淡，袅袅于时间里。再也不见为争一个半熟果子大打出手的孩子。不远处的广桥小学，已经被征做办公点。长满铁锈的牌子随风摇曳，像个垂危的老人，盼着远行的游子归来。听说，高速公路要从村里通过，小学到时会用作工程指挥部，会有几十号人驻扎。那时的热闹场景，想必与我念书时差得不多罢。只是摇头晃脑早读的孩子变成早出晚归的工人而已。小村广桥，已经很久没有这么热闹过了。它，或许也会期待人多的时候。只有梨树，不卑不亢地站着，似乎谁也不曾走过，谁也不曾来过。

梨树是堂叔公种的，可惜他未曾见过满树梨花。堂婶婆的腰杆一天天弯了，挥舞拐杖驱赶偷梨孩童的画面，愈发模糊。也许，她自己也记不清了。婶婆是奶奶的戏友，一起听陈三五娘，一起哼南音，情同姐妹。茶余饭后，也争论谁的儿子更会赚钱，谁的孙子更会念书。

婶婆的孙子，当时最调皮，带头下溪摸鱼上树掏鸟窝，现在已被保送到外国念博士。婶婆笑着说，那棵梨树，没少让他折腾。奶奶笑着说，儿孙自有儿孙福。俩人就又静静看着戏剧里别人的悲喜，或哀叹或惋惜，极少聊及年轻时节的悲苦。奶奶离开时，婶婆远远看着，一脸安然，淡定得像那棵梨树。

村里的老人都抵不住岁月蹉跎，守着一份淡定，看时针一圈一圈转动，独自等待那声召唤。奶奶说，死不可怕，怕的是死不了，让子孙回来照顾一个半死的老人，才是造孽。城市的天空，农村人很难触摸得着。辗转打拼，末了也只能在某个城市的某个角落租一间小窝安家。农村老人的留守，淡定也好，抑郁也罢，总归是不想让儿孙为难。

春雨下，梨花狂放。风过，片片掉落，雪花一样，惨白惨白。

[憨鼠责编：阿九]