写在长寿边上 - 憨鼠网

山间曲曲折折的小道如音符跃动，窗外紫灿灿的油桐花恣意绚烂。

那边，不算偏僻。终于看到了他们，那些我们要拜见的长者。

几个老婆婆在旧石楼下编着小工艺品，絮叨着家里事儿，见到我们，热情地打着招呼。同行陈兄就地取材的新疆帽子表演，逗得她们乐乐地笑着。开笑的皱纹如她们龟裂的手指，似乎不在意自己槁项没齿。二楼，一位矍铄老人，九十有几了，众人拥簇着他，怂恿他读如蝌蚪的文字。好胜心起，赞美一片，得意如花，惊鸿一瞥。

在热闹和欢乐中，我步入他们房内。天花板蛛丝缠绕，黑渍斑斑。墙上很多地方三合土已经剥落，报纸糊着，已经发黄。窗户已经变形，没有几块玻璃，漏空的地方，广告纸堵着，有很时尚的图案。一架小床，一件薄薄的褥子，旁边全是老人的衣物，一切都是黯淡的。看得出，白天这些门户几乎都是不关的。

站在那里，只我一个人，觉得有点冷清，甚至要把自己思维凝固。

他们似乎都很快乐，仅仅因为我们。也许他们沉默太久了，如同楼梯拐角处沉睡的吹谷机。凝视着他们不再清澈的眼睛，我心突然一紧：强颜欢笑的背后隐藏着什么？是那一缕缕牵挂，那一种种无助。真希望是错觉，可是，又是那么分明，那么直接。是折磨，是煎熬！真不愿意这样说。

走廊的尽头，对墙上有许多青苔和爬山藤，也有些蕨子植物，那一丝丝绿色写满了曾有的经历与泛起的挣扎与希望；那石头码成的墙壁，一幅幅久远的沧桑图腾在作最后的诉说。不久，无论你是怎么的留恋，它们都会成了别人忧郁的歌谣。

老者长寿，他们就如村边的椿树。在风景变幻的春夏秋冬里，苦苦驻守，日复一日年复一年，无论是白天还是黑夜。只是别忘了，即使以八千岁为春，八千岁为秋，犹有竟时啊。

现在三月，草长水涨，古人常常以颐神养寿为乐事啊。长寿水边，枇杷树下，儿孙绕膝，桑麻把酒，听布谷鸟鸣望苍鹰高翔。本是很近的事，却一下子变成辽远。水流清音永不止息，长者却独自引瓢淘米；枇杷缀香失而再来，儿孙满堂却无人知其之甜酸啊！

十多天来，我还一直记得临走时遇到的那个老人，记得她那定定的眼睛。她把我们视为远方的至亲，希望我们能去她家走走。在我们走后，她定会叹息长长，一如其他长者：只有失落永远没有幽怨，即使神郁气悴，甚至已染膏肓之疾。 父母之年，不可不知也，一则以喜，一则以惧。 或许，步入中年的自己想多了。

回神，应和而笑。没有阳光，笑容可以温暖。我相信，那股近近的如甘醴的清泉，流入他们心里，滋养着他们的生命，使他们的长寿不再是传说。又想，更是那一股股远流的亲情时时潺潺于他们心田，使他们寂寞、孤独甚至悲怆时依旧魂牵梦萦，生命得以一一牵长。

我童年记忆里常有这样镜头：老旧的理发店旁边，孙儿哭闹爹娘训责，老者拂须瞠目，忽而大笑，众人皆笑；乡头狗吠，炊烟袅袅，左舍喊某爷某婶，右房连连应和，昏灯之下，老者提箸点点，觥筹交错；几个粗杯，一撮老茶，闲坐井旁，尺八二胡，蒲扇一把，几代同乐；几粒花生米，几角地瓜酒，黑白电视，中间一块大大的太师椅，偶尔一两个小屁孩，屁股刚沾上，就被吆喝下来；蕃薯花开，闲云野鹤，遇到又一老者，拱手颔首，说声，哈哈，我还得再活几年，等着抱重孙啊。一切都远去了，只几年时间啊。

门还开着，独自倚门。长寿于此，情何以堪？唯有潸然？

回来时，气雾升腾，山似乎凝重了许多。远处，还有更多更高的山峰也在这浓重的烟雾之中吧。

竟一时喘不过气来。再一想，霞碧的名字，真美。

[憨鼠责编：阿九]