李碧华也吃饭 - 憨鼠网

朋友在远远的城市那端发来短信，问书店里有李碧华的书，5本，买吗。我忙不迭地说买，都买。这样回复的时候，我的心跳加速，手在抖。

于是，五本李碧华，飘洋过海，直抵我的人生。

从领到那张汇书单，到从服务员手中接过包裹，到轻轻拆开，到手指触摸上了封面……这整个的过程，我始终有一种不太自信的满心的感动与欢喜，就像走进一个不可能走进的梦境。

书拿到家，也是不敢多看。略略看一眼封面，便喜不自禁地收起来了；过一会儿，又拿出来，粗粗翻一下目录，又喜不自禁地收起来。有那么半个小时，我一个人坐在通风的廊子上，读了她的一个短篇；过后整整两天，我细细咀嚼着，心中满是芬芳。

要不是那满满一天的会议，打死我也不会拿李碧华饕餮。我带了她的短篇小说集《新欢》和散文集《红耳坠》，看了《十八姨》《新欢》《不见阿郎》《小米粥爱上骨头汤》《来晚了》《他爱上观音》……

在我，每一篇都爱煞、每个字都爱煞；但在李碧华，我是一定要挑剔的。

作家难得的是有自己的魂。李碧华是人间奇才：那性灵，那奇思，那随手一洒，便缤纷如天女散花，蛊一般令人目眩神迷。

《来晚了》是写给张国荣的。“中国电影100年”选票活动中，《霸王别姬》获“我最喜爱的十大电影”之榜首，张国荣获“我最喜爱的男演员”。可是来晚了：人走了，人死了，楼空了。“一阵风，一缕烟，一撮灰，一声叹息，一个模糊的影子……”李碧华说，“什么十大一百大？十年一百年？都已不在乎了。”

《爱上观音》写的是李春同邰丽华的故事。故事是全国观众所熟知的，也用了平淡的语言。然而到了结尾，那李碧华式的奇思、感动与性灵文字又来了——

想到阿春和丽华的故事，是一个感人的爱情故事——也是一个不得不让爱人千手百相普渡众生去的无奈故事啊……今时今日，无奈的阿春，是千里以外，十亿观众，以及无数倾慕者‘之一’。得分享。——谁叫他爱上观音？

《新欢》更是奇绝。一个神秘的女人雇了私家侦探，追踪男友的一段“神秘”恋情。私家侦探告诉这女人：这位新欢，是不及格的狐狸精，他不会爱她很久的，放心吧！她听了，反觉无限荒凉。在这样无限荒凉中，李碧华卸下了神秘女人脸上的面纱——她，就是她所要追踪的那位“新欢”，那位“不及格的狐狸精”。

然而并不是每篇文章都这么美，也不是每个文字都这么美。譬如《红耳坠》，行文太紧密太沉沾太没有回味余地；譬如《平凡是罪》《矫情有点辛苦》，仓仓促促地，话头还没开始就匆匆结束．．．．．．有一篇《“早泄”的笑话》，就说人家谈论某人“早谢”，被她误听为“早泄”，于是愤愤不平于大庭广众下谈论别人隐私。文章是这样结尾的——“我不是听不清，是不懂方言。还骂人。大家笑个半死。”——这也有为文的意义么？这也是李碧华的文章么？我看了很是难过。

我不知道李碧华的创作方式，是她口述秘书整理呢，还是她一路飞行恣意挥洒，写出去的文章泼出去的水，自己也不肯回头再看看？

因为喜爱张爱玲，再碰到真心喜欢的作家，总忍不住拿她来作比。一直以为张爱玲的恃才飞扬应是空前绝后的，她说“出名要趁早呀”，说“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧﹖”

现在看来，张爱玲即便是那“一撒手”，也始终是小心地、拘谨地、试探地寻求写实，寻求着自我保护与自我突破。

而李碧华不同，她忘我了——我不知道李碧华的爱情与婚姻，但是我敢肯定，李碧华比张爱玲要幸福得多，因为一个会用文字舞蹈的心灵孤傲的女人，只有把自己完完全全扔给别人，才可能真正忘我；只有拥有了安全完整的幸福，才能在写实的底子上，真正肆无忌惮地飞扬美丽起来。

然而即便是张爱玲吧，盛名的同时，傅雷也很不客气地批评她了，“技巧对张女士是最危险的诱惑”，“文学遗产过于清楚，是作者另一危机”，“聪明机智成了习气，也是一块绊脚石”，“除了男女以外，世界毕竟还辽阔得很”，“总而言之，才华最爱出卖人！”

傅雷这篇《论张爱玲的小说》写在1933年4月7日，今天，我把它翻出来，感动得忍不住想哭——一个多么爱才的长辈呀！他批评张爱玲，绝不是为了批评，而是为了张爱玲，为了文艺本身，他说，“文艺女神的贞洁是最宝贵的，也是最容易被玷污的。爱护她就是爱护自己。”

我不知道如果傅雷在世，看到这样的李碧华，看到她比张爱玲更孩子气，更任性放肆地“出卖”着自己的才华，这位严厉的父亲，会说出什么样责备而又饱含爱意的言语来？

前不久去拜访一位藏瓷家，谈到他看到林熙宗的《座岩观音》后，便茶饭无思，后来变卖大半的藏瓷，欢天喜地地把那《座岩观音》给抱回了家。他很认真地说，收藏是一件很花费时间精力和财力的事儿，以小藏养大藏，这是我的经营之道。

那么，李碧华是不是也这样，以小文养大文？她出书已达71本之多，我手头买到的5本，都是2006年1月第一版第一次印刷的——以如此随性的高产来应付出版商，而后方能全力以赴地，经营自己喜爱的题材、成就极品罢？

爱李碧华到了骨子里，我也只有这样的想象和解释了。记得大学的班主任不苟言笑，又据说曾是某名牌大学的高才生，这样就跟我们很有了一些距离。有一回一位室友靠在窗户上看他买饭回来，竟大声叫了起来：呀，怎么班主任也吃馒头？——于是整个寝室笑倒了。

现在想来，李碧华也是要吃饭的。