原味 - 憨鼠网

从侧面绕过去，就是这个小博物馆的空地，上边堆着许多石料。如果没有人说明这些是汉代的物品，大家都会以为是某个工地的残渣，怎么不清理掉。

在许多遗留物中，像这类没有特征之物，除了久远，什么都不是。可是有一些石块却摆在殿堂上供游人观赏。用阴刻在石面上刻出物像的轮廓，然后将轮廓以外的空白处轻轻剔去一层，而且细部线条刻画得非常流畅生动。同样一种物质材料，都被打磨光洁，有的雕刻上了生动的场景，有的却是空白——整组壁雕完成之后，工匠弃多余的石料而去，从此就没有人理会它们了。尘土渐渐覆盖起来，蓬头垢面。最近一次施工，把它们重新从土层中挖掘出来，开始也以为有价值。现在它们又堆在一起，等待又一次地蓬头垢面。

离小博物馆远些的地方，可见一座木质的戏台，是前一阵子为社戏搭建的。从外地请来的草台班子，演了一个晚上的戏，走了。这个台子就空了下来，没有人想去拆。村子里常是这样，“欢度春节”的横条挂到大暑，还在随风飘动，似乎等着下一个民俗日子的到来。那天晚上，当旦角在台上舞动水袖绰约万端时，下边坐着的、蹲着的，眼神有一种追逐的光，随着移步的脚。山乡的辽阔，平素热闹不起来，零星的笙歌伎乐，都被风吹去，惟有这一阵，大伙得闲又逢节日，喜庆的气氛才一下子浓厚起来。戏班子走了，到另一个村落去了，没有人去拆这个戏台，上边扎的彩带、帘幕终日随风飘舞。人们路过，总会记起戏里的一二台词。有人搁了农具，跳到台上走一遭，台面腾起一缕尘烟，发出牛角一样沉闷的声响。在台面上果真不同，人有些怯意，想开口吼几句，嘴张着，声音却出不来，便匆匆下台，引起一阵哄笑。平时大伙都在平地走，一人登高，反倒慌了。这个台子再也没演过戏。

第三年起，演戏改在一个大房子里。村里人说，还是不如在野地露天的戏台来得有味，兴奋的孩童们可以任意嬉戏奔逐，成年人则凑近靠一靠，唠一唠，宽松随便，如在自家炕上。

在这个地方，什么都容易变旧，走到哪里都有一股老旧的味道，像是从地底泛上来的。

我看到有人从一所旧的小学校址走出，天很冷，他竖着领子，又围了一条围巾，像一个旧日的知识分子，埋头走路。后来他回头看我，眉目神情就有些不对了，不像。这个村里的老剃头匠，还是给每个前来修理头发的人，做了一个一片瓦的发型，于是很像《一江春水向东流》中的某个人物。全村人的头发都由他包了，这种发型就像许多片移动的黑瓦，怎么看也不太协调。因为这种发型应该配上长到脚踝的裤子，而不是我看到的又宽又短，小腿肚下一寸都露了出来。不过，这样会更让我记住。

有一部黑白电影曾在这里拍摄，简直就不需要花费太多的背景资金。庄稼、原野、民居、服饰，剧节所需要的气氛都具备了。上苍把有的村落打扮着如清丽如花的村姑，而有的地方，则从未施以恩惠，依旧乱头粗服，此地就属后者。剧组出很少的钱，便请了一大批的群众演员。因是群众，本色为上，几乎不施粉黛，就按导演的意图，闹哄哄地走向村口的大路上，比每周赶集的心情更好一些。末了，剧情中的男女主人公情缘了断，留下一段绵缠的幽怨。而剧情之外，名导和名星亲密地生活在一起，后来又分道扬镳。不过，村上的人对此大都未知，只知道这出戏演过之后，来的人多了，头脑灵光的人多开了几家食品店，生意还不错。

没有什么人通过这出戏改变命运。他们觉得很虚幻。地种久了，对于踏实会有一种很深切的体验——人在踏实的地上走着，却上了轻飘飘的布幕上边，而从布幕上发出的曲调听起来分外陌生，超出了自己生活的范围，像是大地生活染上了童话的色彩。一个很朴素、个性的村落，能够按照原本的路子向前是最好的，缓慢就是使人使物都本质一些。

有些村落是不要期望它有所变化的，正如有的人是不可改造一样，一直就是一种不变的形态和韵味。时间走远了，它们落在后面，躲过了被改造得不伦不类的命运。就像有的人向来走得慢，尽管很努力，紧赶慢赶，还是落在潮流的后面。后来，人们换了一个角度，倒着看——天啊，他怎么充满美感了。