朱以撒的文字 - 憨鼠网

在现代人匆匆的步履中，朱以撒的文字实在难以被发现——那种慢吞吞的叙述让人兴奋不起来。但总会有这样的时刻：周五的黄昏或是周日的午后，在倾斜的阳光里，在放松的心情里，你忽然碰上这样的文字——

“在静谧的林荫道上，肩上被什么刮了一下，扭头看看，是一枚硕大的白玉兰黄叶，在悠悠下坠时与我的肩头相遇。抬头，又有两枚黄叶先后脱离枝条。”（《拐弯时节》）

文章可以有这种写法么？你的心灵便也轻轻地“被什么刮了一下”——是作者那细致入微的体悟，就像南方的季节，自在，沉静，精简，细微，不仔细谛听，你就无法知道它的行走。

细微容易等同于细腻。朱以撒的体悟却不。它细而不腻，从容地行走，清淡地叙述，“井的出现使我对于深度有了抚摸的可能。间接地通过井绳，与深井接触。平静的水面，随着邻里结伴汲水，三四个小木桶此落彼起，烂银子似的荡漾波光。甚至在早睡的梦里，还能听到大人们借着洁白的月色浇灌、木桶击水或者桶帮与井壁磕碰的声响。”（《水汪汪的眼》），形容词少，叹词几乎不用，因而不炫耀，不夸张，不花哨，不煽情，这就是朱以撒的文字。

说到煽情，我想到了他发表在《散文家》的《邂逅》。在目录中看到标题和作者，我忍不住吃了一惊：这泛滥的都市情节，朱以撒也未能免俗么？急急翻开书页，这才松了一口气。原来他说的，是在一个秋日的黄昏，与一篇“经已残破，书者莫名”的北凉时期的佛经——一些字迹的残片猝然相遇，从此，“这个萧瑟的黄昏，在纸质的旷野上”打开了他作为书法家的艺术道路。

一个有风格有个性的作家，很容易便被划为什么类什么派，朱以撒也一样。人们总是把他归入余秋雨的“大文化散文”中去。其实他们极其不同，朱以撒要自我得多。余秋雨以征服者与演讲者的姿态站立，抑扬顿挫地，跌宕起伏地，有渲染有铺垫有高潮有目的地——他要把你说服，把你感动，要汤汤水水地把你灌个饱。

朱以撒不是。他散散淡淡，随意游逛，看自己的，听自己的，写自己的，用自己的方式感知世界，用自己的方式组织语言；用他自己的话说，就是“只关注自己的心灵”——你感不感动、喜不喜欢，饿了，或是瘦了，都跟他无关；那种永恒的平稳与沉静，在余秋雨那儿找不到。

他写《遗风》《气味》《个性水果》《拐弯时节》《水汪汪的眼》；

他用《依凭》《藏匿》《徐徐绽露》《如风吹过》《伸出手来触摸》这样的题目。

我曾经感到疑惑，一个情感丰富的人，一个视觉敏锐的作家，他的笔下怎会没有情绪的、冲动的、激进的语言呢？朱以撒就是没有——他甚至平稳、沉静得有些淡漠，有些岑寂。

前不久读了他的《散淡走笔忽十年》，“它（指散文创作）对心灵的探险不如书法创作刺激、新鲜。一篇散文几经修改后达到此刻的满意，然后一丝不苟地抄正，已失去凿幽索秘的乐趣，纯属工匠所为。书法创作则是一落笔骎骎向前，完成只在顷刻，不可犹豫、反复，更无从修改，内心充满对未知挖掘的喜悦”，同时又忆起《邂逅》中类似的一段话：“书法，它的功能不亚于日记，甚至更加丰富和神秘，除了情绪，还有恍惚感，因为抽象的表现，只有自己，可以由一件旧日墨迹，牵扯出那些时段一串串铬心镂骨的琐事。”心中积久的疑问这才豁然明朗：他的情绪已在书法中得到了发泄，而散文，则是他智性的捕捉与经营了。

记得朱以撒写过“徐徐绽露”。这“徐徐”二字，初看不得章法，细细品位，竟是妙不可言。他还有过这样的表达：“一个人每天都有几件事可做，如果去掉一半，日子就徐徐得多。”（《藏匿》）那么，“徐徐”是不是他所追求的一种生存甚至是生活状态呢？如果是，“徐徐”一词就可以替代所有了：平稳、沉静，还包括岑寂、淡漠、慢吞吞……

也许毋须替代。傅雷说“只要一件作品自命为在读者心中激引起并非属于美学范围的情操时，美的情操便被掩蔽了……”（《傅雷家书》），即便朱以撒“平稳、沉静、岑寂、淡漠、慢吞吞……地自我着”，他的文字还是让人感到“美的情操”了，那么，作者“伸出手触摸”到的，就是美本身罢？